唐橋
早晨，大约是六点，我的门外会传来“咚”的一声，非常轻的声音。那里的地毯上面，被放上一瓶冷藏牛奶，和叠得端端正正的报纸。是芥川君。
然后，知道这偌大的宅子里并不是我一个人，知道天已经亮了，我就会不禁想要按住胸口，长长地舒口气。真难为情。但我这人在一天当中最害怕的莫过于夜晚——楼下的猫撞翻花盆，又匆忙逃走了。晚归的邻人将钥匙插进门锁。厨房水道传来水声。就连时钟的滴答声，好像都能让我从半梦半醒中惊觉过来。
昨晚，做了怎样的梦呢？
是葬礼。先代首领的葬礼。那个时候，站在我前面的森先生，脸上是露着悲切的，敬香姿势一丝不苟，活像茶室里奉茶的机械人偶。他用手术刀抹过棺柩里老人的脖颈，也不过是前夜的事。他有绝对正确的理由，为这城市暗夜的秩序，所以我是见证者。也是共犯。
可终究有些可笑不是么。
我扭头望向反射清冷月光的庭院。月光是那样的白，雪刚停不久。松枝，草丛。我觉得那光景很美，看得入迷。我真是个无血无泪的孩子。
在那之后，一个念头，突然张牙舞爪着钻进了我的心口。“将来，我的照片被嵌进黑边相框，在葬礼上，谁会为我献上佛香和花？”这思量毫无意义，却还是不由得让人去想。自己能留下那样一个谁吗。若不然，我这一生实在仿佛泡影。
我捏碎了手里的佛香。好难过。脚下也几乎要跌倒。
“太宰君？”
有人扶住我的肩膀，是森先生。
讨厌。
我没有哭。眼睛痛，一定是因为看月亮和雪景太久了吧。
我想，大概就是从那个时候起，我对这人间和自己感到不信，万事无聊，孤单得不得了——这恶魔般的念头扇动着小小的翅膀栖息在我的身体里，怎么都赶不走。所以我这个人，太宰治，终究还是不行。
就比如说放在门口的牛奶这件小事吧。
记得是在一次早餐的餐桌上，我随口说道：
“要知道牛奶这东西，就跟糖一样，在中世纪的欧洲，相当于治疗绝症的药剂。只不过，早晨喝才是正式的礼仪。所谓助眠效果，那大概是现代人发明的自我欺骗。”
芥川君睁大眼睛，似懂非懂。
但那天之后，他每日在取回报箱里的晨报时，就会从便利店买一瓶冷藏牛奶，然后轻轻地，“咚”的一声，放到我卧室门外的地毯上。然后，我的噩梦就结束了。
* * *
芥川君，我对你最高的认可，就是你虽然像我，却和我是完全不同的人。
* * *
我再说说芥川君的事吧。
在一次重要的任务中，我遭遇了失败。说是失败，其实说不定是“故意为之”。
历代最年少干部，理所当然的，每次都会想出无敌的计策，指挥大胜的战争。——可如果下一次，下下一次，我想不到更完美的计策怎么办？就好像世界上最杰出的作家也无法保证每一篇都是佳作，所谓新作发表，每次，其实都是在心底抱持着极大的忐忑的。
太宰君。太宰。干部大人。太宰先生。太宰君、太宰君……
耳边的声音好吵。好想消失。
我意外地在附近发现了一条漂亮的河，人迹罕至。于是就离开战场，去入水吧。
为什么一定要死呢？
我的朋友也问过我，为什么一定要死。
撒娇？欺诈？想要什么东西的小孩儿故作姿态的谈判伎俩？我想都不对。可我就是这样，怎么也死不掉。捡了芥川君回来之后，就更是如此。
如果落进河里就来救我。
如果躺在雪地里就来陪着我。
我说的话，芥川君都会听，虽然独断专行，却每一句话都会听进心里去。只在“自杀”这件事上，我总是被他打断。
——你在想什么？我问他。
他摇摇头。
这个孩子眼睛里的亮度就像月亮底下的黑曜石，是个执着，又异常勇敢的孩子。不畏惧痛，也不畏惧黑暗，唯独害怕我的死去。
而我，真想死去。
“不是鸟儿，不是野兽”。我的耳边浮起这样的一首歌来。不是鸟儿，不是野兽，那是什么呢。《蝙蝠之歌》。
杀人。
恐吓。
欺诈。
罪恶其多难以计数。
我在追寻什么呢？为何而活？失坠的世界。负的十字架。大义。疏隔感。病的虚无像。不是鸟儿，不是野兽。我就连“人”也不是了吧。总觉得有什么灰尘般的东西在一点一点渗进背脊深处，然后下沉，变成了自我厌恶。负罪成为我的本性，这让人觉得每一日都好辛苦。
能做的就只有“笑”，笑着面对每个人。感受到哪怕一点点的被需要感……然后，被人感谢，被人说着令人亲爱时，又为自己这自私的想法羞愧不已。
我的朋友们，中也说，你恶魔般的智慧下有颗柔软之心，让人无从责备；织田作也说，因为你太聪明，只是个被留在谁都没有的虚空里哭泣的孩子。
你们才是，为什么要待我这样好？“向人类最后的求爱”还如此装模作样的我，羞愧不已。
对不起。
好想消失。
于是，恍惚觉得我的周身仿佛只是萦绕着物哀。冬天的花火，春的枯叶，在一切事物中，净是可哀之物。
活在这样的狭缝间实在疲惫不堪。可是——
可是转头看看，有个孩子跟在自己身后，在仰望着我呢。又或者是，无论白天多难过，回到家，就会发现那孩子在门口等我。我捡了芥川君回来，他的眼中就只有我，我是他的世界——所以，虽然难为情，我就觉得，还是得振作起来对吧。真难为情。
这世上有一些人被称作“老师”。教师、律师、医生、政治家，是因为教给别人什么东西，或者有所付出，才被那样称呼。我是芥川君的老师。温柔？温柔谁都可以做得到，但只有我给予他残酷的部分。老师若对学生施以过多的爱怜与同情，反倒是件侮辱他的事。
这样一来，芥川君难免陷入痛苦，说不定还会憎恶我。
身体上的疼，精神上的不安定。
被无视的寂寞、孤独……
要说是怎样的一种寂寞和孤独，有着二十亿光年那么远，那么深吧。哀伤和年龄是没有关系的。可因为他年轻，芥川君，无论未来如何让他焦虑、彷徨，没关系，“未来”一定在前面等着他。有些欣慰呢，真的。忧愁很美，孤独更是才华的来源。可到我如今的年纪，再把那些字眼挂在嘴边，就反而显得猥琐了。
只剩叮叮当当噪声不断的人生苦痛在我脑中回响。
——去入水吧。
啊呀呀，有点奇怪。唯独这一次，芥川君没有来救我。不知过了多久，天黑之后，我孤零零地从河里爬上来，回到黑手党的驻地。莫名的，心底空空荡荡。
经过走廊时遇到了中也。
“……太宰，你这家伙！”
中也揪住我的领口，另一只手握紧拳头，随时都会打过来似的。眉角在愤怒地抽动。
我突然意识到了什么。
“芥川君在哪里？”
“那小鬼不是差点被你害死吗。”
是么，我忘记了。指挥者消失踪影的战场，失效的指令。但芥川君一定会毫不动摇地继续执行我的命令，任谁阻止都没用。芥川君——
我推开中也，去到治疗室。那孩子，静静地睡在病床上，头上卷着绷带，周身是血和硝烟的味道。他仿佛死了的那模样很安静，白炽灯的光倾泻下来，在睫毛和鼻翼间形成了小小的阴影。呼吸，没有了么。
我感到脚下快要跌倒。
不是鸟儿，不是野兽。我就连“人”也不是了。我做了怎样无可挽回的蠢事呀！
只想转身逃离这里。可这时候——
“太宰、先生……”
外套被什么人抓住了，回头一看，是芥川君。他醒过来，眯着因为受伤而淤青肿起的眼睛望着我。枯瘦的手指，颤巍巍地抓住我的黑外套袖子不放。
怎么了吗？我喉头发紧，说不出话。
“没什么。太宰先生，您看上去像是快要死了似的……”
咔嚓、咔嚓。巨大的半透明的齿轮出现在我的眼前。咔嚓。齿轮转了起来，变得越来越多，越来越多，密密麻麻。
——快要死的人不是你吗，芥川君？
因为我而负伤濒死的芥川君。因为自杀未遂从水里得救的我。
失败，全是失败之作。
我亲手捡回的孩子，这个头一次让我体察到自己心底还有“想助人，也想被救赎”的欲求的对象，竟然差点害他死掉——我什么都不想要！反正我的世界一直都是夜晚。脚下快要跌倒。我像个穿过了长长的、长长的黑暗巷子，才终于知道自己被抛弃了的孩子一样，好想放声大哭。
* * *
芥川君，你要好好看向我这一生，不得逃避。我将人世的暗影毫不顾忌地砸向你的胸口。成为骨气，成为血肉。
* * *
夜晚。或许是梦境。
晚风冰凉。远处温泉旅馆的灯火在闪耀着。眼前有好大好大的湖，像海一样。朱红色的，古典风格的走廊沉在湖底。
“会感冒的，太宰先生。”
踏着脚踩砂地的唦唦声，芥川君从后面走近，把他的外套披到我肩上。只穿浴衣，坐在水边，说不定真的会感冒哦。
我喝了一口从旅馆带出来的日本酒。指指盘起的双膝，笑着对他说。
“今天，允许你睡这里。”
“……”
“不明白么？枕膝。”
于是他顺从地坐到地上，蜷缩身体躺下来，头，枕在我的膝上。那小心翼翼又拘谨的神色显得很可爱。
“这样可以吗，太宰先生。”
哎呀呀。这不好像反而是我在撒娇了吗？我点点头，把手指放进他的手掌心，让他抓紧。梦里的我总是十分温柔。
“就是这样。抓紧一点吧，再紧一点，芥川君。不然，说不定我会消失哦。”
“是，太宰先生……”
即便如此，芥川君还是很怀疑似的望着我。
这小笨蛋，大概以为我带他来这里是为了殉情吧？
殉情。
我与女性殉情，并不是因为爱。我呀，一直在避免去得到什么。觉得孤独，渴望与人相连，可应该给予他人多少的关怀，接受多少的爱慕才好，如何平衡，我全都不知道。觉得自己悲从中来——一想到要和什么人永远在一起这件事，就顿觉我不再是我，像是要变得透明，然后就此被吸进黑暗的深渊一样，恐惧无比。
死，那是寂灭、是意气。
月光满盈的空气里，难过得让人不禁落泪，什么都没有，剩下终结的气息。我们只会变得更加可怜，在羞愧的心间无法绽放任何创造之花。
所以我这个人，终究还是不行。
唉，好想知道自己有没有爱上人的能力。好想知道，什么时候，才能够坦率地诉说柔情，成为一个可靠的男人。
手指，被握得有点痛了呢。
我不禁苦笑起来。
“芥川君真是什——么都听我的。”
“非、非常抱歉。”
“嗯。”
这个孩子的话，无论我去哪里都会跟着我吧。义无反顾的献身，飞蛾扑灯，他都心甘情愿。芥川君对我不是普世意义的爱情——是无微不至，是“one way”……可是，拥有再美好的修辞，说到底，也不过是我卑怯的心底罢了。殉情，本来就不一定是要因为“爱”，也有人是想死得不得了，又害怕死，才和什么人手牵着手去死的呢。
对于轻轻松松就教人放弃了生命这件事，回头来想，只是变成我的罪业。很痛苦。
现在我身边没有快乐的人。
年轻的时光不再复返，在黑暗中，只能看着它们如雪片般嗖嗖的飞舞而过，什么都抓不住。但即便如此，我好像也还是无法死心。想要寻找正确的爱人的方法。不再成为灿然的神明，不是受欢迎的万年若众，被嘲笑说没出息，笨蛋老师，蠢父亲，泯然众矣，那也是我。——只有这个背脊小小的孩子，是我拼上性命也想要守护到底的。
什么时候，什么时候——
“希望你作为全世界最棒的男子汉，好好地活下去。”
我抬起头，看到许多的蝶。水蓝的、普蓝的、紫蓝的，飞过头顶，变成青色的花朵。飘落的花瓣落在胸口和脸颊上，使之燃烧，我因此而涅槃。
BY 春政
2017-10-21 22:16:10
*急がば回れ、瀬田の唐橋：欲速则不达。喻勿要心焦。
